बुढ़ापा बचपन का दूसरा चरण है। बूढ़े आदमी के स्वाद के अलावा कुछ भी नहीं बचा था। आँखें, हाथ, पैर सभी जवाब दे गये। वे जमीन पर लेट जाते थे और जब परिवार के सदस्य उनकी इच्छा के विरुद्ध कुछ करते थे, जब खाने का समय होता था या खाना पर्याप्त नहीं होता था या बाजार से कुछ आता था और उन्हें नहीं मिलता था, तो वे रोने लगते थे और उनका रोना बंद हो जाता था। सिर्फ रोना नहीं. वह जोर-जोर से रो रही थी. उनके पति की काफी समय पहले मौत हो गई थी. सातों बेटे जवानी में ही मर गये और अब एक भतीजे के सिवा इस दुनिया में उनका कोई न रहा। इसी भतीजे के नाम उन्होंने अपनी सारी संपत्ति कर दी थी. जब वह लिख रहा था तो उसने बहुत वादे किये, पर वे वादे केवल सब्जबाग थे, इस जायदाद की सालाना आमदनी डेढ़ रुपये से कम न थी, लेकिन बुढ़िया को मुश्किल से पेट भर अनाज मिलता था। बुद्ध राम अच्छे स्वभाव के व्यक्ति थे, लेकिन केवल तभी तक जब तक उनकी जेब पर कोई आंच न आए। रूपा गुस्सैल थी लेकिन ईश्वर से डरती थी, इसलिए बुढ़िया की फुर्ती उतनी नहीं खिलती जितनी बुद्ध राम की अच्छाई। बुद्ध राम को कभी-कभी अपने अन्याय का एहसास होता था। उन्होंने सोचा कि इस संपत्ति की संपत्ति ने मुझे उस समय एक अच्छा आदमी बना दिया और यदि मौखिक संतुष्टि से स्थिति में सुधार हो सकता है, तो वे संकोच नहीं करेंगे, लेकिन अधिक खर्च के डर से उनकी अच्छाई दब गई। पूरे घर में अगर कोई का-की को प्यार करता था तो वह बुद्धराम की छोटी लड़की लाडली थी। लाड़ली अपने दोनों भाइयों के डर से अपने हिस्से की मिठाइयाँ बुढ़िया के पास बैठकर खा लेती थी। रात का समय था। बुद्धराम के दरवाजे पर शहनाई बज रही थी और गाँव के बच्चे आश्चर्यचकित होकर गा रहे थे। चारों तरफ, मेहमान अपने साथ लाए गए नाइयों से निक्की लगा रहे थे। बुद्धराम के बेटे सिखराम का तिलक आ गया है. ये उसका जश्न है. मस्तूरात घर में गाना गा रही थी और रूपा मेहमानों के लिए खाना बनाने में व्यस्त थी। बुढ़िया अपने अँधेरे कमरे में बैठी थी। यह स्वादिष्ट खुशबू उसे उत्सुक कर रही थी. वह मन में सोचती थी कि कहीं मेरा पेट न भरे। बहुत देर हो गई, कोई खाना नहीं लाया। बुढ़िया की आँखों में पूरियों की छवि नाचने लगी। यह बहुत नरम और मुलायम होगा. कचौरी में अजवाइन और आला बाची जैसी महक आएगी. अगर उसे कोई पूरा मिल जाता, तो वह उसे अपने हाथ में ले लेती और देखती। क्यों न चलकर गड्ढे के सामने बैठ जाऊँ। पूरी गड्ढे में तैरने लगेगी. इसे तवे से गर्म करके कुशुति में रख दिया जाएगा. इस प्रकार निश्चय करके बुढ़िया पालथी मार कर बैठ गई, हाथ खुजलाने लगी, बड़ी कठिनाई से सब तख्तों से उतरी और धीरे-धीरे रेंगती हुई तवे तक पहुँची। रूपा उस समय असमंजस की स्थिति में थी। मैं कभी इस कमरे में जाता, कभी उस कमरे में. कभी गड्ढे के पास, कभी तहखाने पर. कोई बाहर से आया और बोला, "महाराज ठंडा माँग रहे हैं।" ठंड बढ़ने लगी. इतने में फिर किसी ने कहा, भाट आया है, उसे कुछ दो। भट्ट के लिए सिद्ध उसे निकाल रहा था तीसरे आदमी ने आकर पूछा कि खाना तैयार होने में कितनी देर है? बस ड्रम नीचे उतारो. वह बेचारी अकेली स्त्री आश्चर्य करती हुई इधर-उधर दौड़ रही थी। वह गुर्राती, गुर्राती रहती थी, पर उसके क्रोध को बाहर आने का अवसर न मिलता था। डर था कि पड़ोसी यह न कहने लगें कि इन्हें उबाल दो। प्यास के कारण उसका गला सूख रहा था। गर्मी से उसका दम घुट जाता था, पर उसे पानी पीने या पंखा झलने की फुरसत कहाँ थी? बेटी और सामान चोरी होने का भी डर था. इसी जद्दोजहद के बीच उसने देखा कि बुढ़िया तवे के पास बैठी जल रही है। क्रोध को रोका न जा सका, यह भी विचार न रहा कि पड़ोसी बैठे हैं, हृदय में क्या कहेंगे। मरदाने में लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे? जैसे मेढक कछुए पर झपटता है, वैसे ही वह बुढ़िया की गर्दन पर झपटी और उसे दोनों हाथों से पकड़कर बोली, ''इसके पेट में आग लगी है, पेट में आग भरी हुई है। कोठरी में बैठे-बैठे उसका दम घुट रहा था।'' नहीं खाया।" तब तक उसे सब्र न हो सका। वह आकर उसके सीने पर सवार हो गई। गाँव देखेगा तो कहेगा कि बड़ी हो गई है, पेट भरकर नहीं खा सकती, तभी तो ऐसे ही महकती फिरती है। ।" हो गया। "नाम बिक गया, नाक कट जाएगी। इतना कठिन है, पता नहीं कहां खा जाता है। चाहिए तो जाकर बिस्तर पर बैठ जाओ। जब घर के लोग चाहेंगे यह, तुम्हें भी मिल जाएगा।" बुढ़िया ने सिर नहीं उठाया। वह न रोई, न बोली, वह चुपचाप रेंगती हुई अपने कमरे में चली गई। लाडली उससे बहुत लंबी थी। वह एक भुलक्कड़, सीधी-सादी लड़की थी। बचकानी चंचलता और आनंद से भरी हुई। वह शिकायत कर रही थी कि ये लोग का की को ढेर सारी पूरियाँ क्यों नहीं देते। मेहमान तो सब कुछ थोड़ा ही खाएँगे, और अगर का की मेहमानों से पहले खा लेगी, तो क्या बिगड़ जाएगा? वह की के पास जाकर उसे पापमुक्ति दिलाना चाहती थी, लेकिन माँ के डर से वह नहीं जाती थी। उसने अपना पूरा भाग नहीं खाया। वे अपनी गुड़ियों को सलाखों में बंद करके रखते थे। वह इसे 'पूरी का की' में ले जाना चाहती थी।' उसका दिल जोरों से धड़क रहा था. बुढ़िया मेरी आवाज सुनते ही उठ बैठेगी। पुरी को देखकर वे कितने प्रसन्न होंगे। में तुमको बहुत प्यार करूँगा। रात के ग्यारह बजे थे. रूपा आँगन में सो रही थी। लाडली की आँखों में नींद न थी। का-की पूड़ी खिलाने की खुशी ने उसे सोने नहीं दिया। उसने गुड़िया का रैक अपने सामने रख लिया। जब उसे यकीन हो गया कि अम्मा अनसुनी होकर सो रही है तो वह चुपके से उठी और सोचने लगी कि कैसे चलूँ। चारों ओर अंधेरा पसरा हुआ था। चूल्हों में केवल आग चमक रही थी। लाडली की नज़र दरवाजे वाले नीम के पेड़ पर गयी। उसने डर के मारे अपनी आँखें झपकाईं